“要不離職吧。”
“太累了我�！�
一張頭發(fā)凌亂、面容憔悴的自拍，兩句直白的吐槽，照片里的人是英國(guó)小伙子Jack Forsdike，中文名，杰凱。
一個(gè)在中國(guó)工作的英國(guó)人如此吐槽，這似乎產(chǎn)生了奇異的喜劇效果。網(wǎng)友評(píng)論，“笑死我了”、“你沒(méi)苦硬吃啊”，戲稱(chēng)杰凱為“洋牛馬”和“進(jìn)口牛排”，這條2024年7月發(fā)布的帖子得到了上千點(diǎn)贊和評(píng)論。
杰凱2024年7月發(fā)的帖子。本文圖片除特殊標(biāo)注外，均為 受訪者供圖
大家翻出杰凱4月發(fā)的文字，他曾寫(xiě)道“很喜歡目前的崗位”。標(biāo)題為《我為啥在中國(guó)打工》的帖子里，杰凱介紹，他在一家互聯(lián)網(wǎng)大廠做游戲策劃，每天加班，半夜也在回復(fù)信息，但相比起英國(guó)，中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)公司收入更好，他感覺(jué)很充實(shí)。
轉(zhuǎn)折來(lái)得很快。7月中旬，他發(fā)帖說(shuō)：“說(shuō)到做到，離職豬廠（網(wǎng)友對(duì)網(wǎng)易的戲稱(chēng)）！”“不打工好開(kāi)心……”。
順便配上一張手握咖啡、笑容滿(mǎn)足的照片，配文“離職后”，和“離職前”滿(mǎn)臉愁容的自拍形成鮮明對(duì)比。更多的贊和評(píng)論涌入杰凱的賬號(hào)，他“火”了——被新聞媒體報(bào)道，被視為大廠加班文化的象征和躺平文化的代言人，還參加了一檔以工作為主題的綜藝節(jié)目。
這兩年，“離職博主”在互聯(lián)網(wǎng)上成為潮流，甚至變成了一條擁擠的“賽道”。在小紅書(shū)上輸入“裸辭”，可以看到關(guān)鍵詞：“大廠”“三十歲”“重啟人生”“焦慮迷�！薄爸匦抡一刈约骸� “在家現(xiàn)狀”“窮游”“存款”……這些詞匯拼湊出了一個(gè)年輕人尋求打工之外生活方式的模版。
社交媒體呈現(xiàn)的往往是被數(shù)據(jù)優(yōu)化后的圖景。此前有媒體報(bào)道認(rèn)為，年輕人一邊在網(wǎng)絡(luò)上構(gòu)建躺平的形象，一邊努力找工作——“躺平”背后，“卷”的是數(shù)據(jù)和流量。
杰凱是誰(shuí)？他為什么來(lái)中國(guó)打工？離職后他過(guò)著怎樣的生活？這是不是一場(chǎng)流量游戲？抱著這些疑問(wèn)，我點(diǎn)進(jìn)了杰凱的小紅書(shū)頭像，簡(jiǎn)介里寫(xiě)著：“Nora的老公，合作請(qǐng)找她�！�
2024年12月，英國(guó)倫敦，在泰晤士河畔一家咖啡館里，我見(jiàn)到了杰凱，和他的妻子Nora，中文名，趙恒藝。
他們臉上帶著長(zhǎng)途旅行后的疲憊，但輕松、平靜。
“這是我們認(rèn)識(shí)以來(lái)第一次在英國(guó)過(guò)圣誕，前幾年都太忙了，現(xiàn)在離職了才終于有時(shí)間�！焙闼囌f(shuō)。
她來(lái)自哈爾濱，一頭紅色的長(zhǎng)直發(fā)，穿著豹紋上衣。杰凱穿淺藍(lán)和白的拼色毛衣，棕色短發(fā)，英國(guó)約克人。此刻，他溫柔地看著恒藝用刀叉有些吃力地切著她面前的培根香腸雞蛋漢堡�！昂薏坏糜每曜映裕 彼軇P抱怨道�！斑@是美國(guó)的培根，英國(guó)的培根應(yīng)該更大�！彼钢P(pán)子里的全英式早餐說(shuō)。
坐在他們對(duì)面，我一度忘記了自己是在英國(guó)，或許是因?yàn)槲覀兞牡脑掝}，或許是杰凱毫無(wú)瑕疵的中文。他們像是一個(gè)整體，說(shuō)話時(shí)總能補(bǔ)充完對(duì)方的句子。當(dāng)我把這一觀察告訴他們時(shí)，杰凱笑著對(duì)恒藝抗議：“那是因?yàn)槟憷洗驍辔摇！焙闼囃ｎD了一下，點(diǎn)點(diǎn)頭：“你說(shuō)吧�！倍�沒(méi)說(shuō)完幾句，她又忍不住接上話茬。
見(jiàn)到他們以前，我以為這是一個(gè)英國(guó)人與中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)結(jié)緣的故事。見(jiàn)面后，我發(fā)現(xiàn)故事的主角不只是杰凱，而是杰凱和恒藝。
恒藝和杰凱在咖啡館。 澎湃新聞特約撰稿 曾茵子 攝
生活，在中國(guó)
杰凱并不是“被綁架”來(lái)中國(guó)工作的。他本科在曼徹斯特大學(xué)學(xué)習(xí)西班牙語(yǔ)和中文。選西班牙語(yǔ)是因?yàn)樵谌澜缤ㄓ枚群芨�，除此之外，他還想選一門(mén)更不一樣的語(yǔ)言——中國(guó)悠久的文化、寬闊的國(guó)土和快速發(fā)展的經(jīng)濟(jì)都對(duì)他有吸引力。成長(zhǎng)過(guò)程中，杰凱對(duì)東亞文化了解不多，甚至分不太清楚中國(guó)和日本文化的差別，正因?yàn)椴涣私�，所以有好奇心�?
一開(kāi)始，學(xué)習(xí)中文很難，拼音、漢字、聲調(diào)……大三的時(shí)候，專(zhuān)業(yè)規(guī)定，杰凱到北京師范大學(xué)留學(xué)一年，他去了中國(guó)很多地方旅游，埋下了畢業(yè)后再回到中國(guó)工作的念頭。
杰凱在中國(guó)留學(xué)時(shí)參加留學(xué)生唱漢語(yǔ)歌比賽。
杰凱在中國(guó)旅游。
“在我們一起學(xué)中文的同學(xué)里，30%-40%的同學(xué)畢業(yè)后從事與中國(guó)有關(guān)的工作�！苯軇P說(shuō)。
“但只有他來(lái)中國(guó)‘接受毒打’了�！焙闼囌{(diào)侃道。
2020年夏天，杰凱本科畢業(yè)，他發(fā)現(xiàn)中文專(zhuān)業(yè)為他打開(kāi)了意想不到的職業(yè)大門(mén)。從小喜歡打游戲，但沒(méi)有學(xué)習(xí)過(guò)游戲開(kāi)發(fā)的他看到了新的趨勢(shì)：隨著中國(guó)游戲產(chǎn)業(yè)向海外市場(chǎng)拓展，需要大量中文好的英語(yǔ)母語(yǔ)者。
那一年，他收到了中國(guó)某大廠的工作邀請(qǐng)，雖然因?yàn)橐咔闆](méi)能去成，但近在眼前的工作機(jī)會(huì)讓他堅(jiān)定了在中國(guó)就業(yè)的信心。
這一年，他認(rèn)識(shí)了恒藝。2020年底，就讀于倫敦大學(xué)皇家霍洛威學(xué)院戲劇影視專(zhuān)業(yè)的恒藝正在趕畢業(yè)論文，研究主題是中國(guó)電視劇的海外觀眾。在推特上，她發(fā)出的一份問(wèn)卷調(diào)查收到200多封回復(fù)，杰凱是其中之一。
“我記得當(dāng)時(shí)你說(shuō)，覺(jué)得中國(guó)沒(méi)有什么好看的電視劇了，但我說(shuō)其實(shí)不是這樣的�！苯軇P說(shuō)，他喜歡通過(guò)看電視劇的方式，了解中國(guó)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)和熱點(diǎn)話題，比如當(dāng)時(shí)很火的《都挺好》、《三十而已》，他都追過(guò)，也煲了懸疑劇《隱秘的角落》、《沉默的真相》，還會(huì)跟著《好先生》里的孫紅雷學(xué)中文。
“通過(guò)他的視角，我也更理解我的課題了�！焙闼囌f(shuō)。
他們享受彼此的幽默感，有著聊不完的話題，但這時(shí)恒藝已經(jīng)訂好了機(jī)票，十幾天后就要回中國(guó)。“如果不是她急著要走，我們也許不會(huì)那么早見(jiàn)面。”
當(dāng)時(shí)正是英國(guó)疫情反復(fù)的時(shí)期，剛認(rèn)識(shí)一周的他們都不想就這樣錯(cuò)過(guò)彼此。杰凱從約克坐上火車(chē)，穿越封鎖中的英國(guó)，來(lái)到倫敦�！澳谴我�(jiàn)面有種‘戰(zhàn)火紛飛’的感覺(jué)�！苯軇P回憶，“我本來(lái)就想去中國(guó)，認(rèn)識(shí)恒藝之后就多了一個(gè)理由�！�
2022年夏天，杰凱如愿入職網(wǎng)易游戲。此前，他依托在哈爾濱一份出口銷(xiāo)售的工作辦了簽證，在2021年7月與恒藝在中國(guó)團(tuán)聚。
在中國(guó)生活，他開(kāi)始慢慢適應(yīng)。比如，出行時(shí)，一些酒店不接待外賓，有一次他和恒藝走到酒店前臺(tái)，被告知需要另找住處。他也觀察到，日常離不開(kāi)各種App，超市購(gòu)物、掃碼點(diǎn)餐、日常支付……雖然部分軟件提供英文版，但進(jìn)入實(shí)際操作界面時(shí)仍然僅有中文。杰凱的俄羅斯朋友遇到過(guò)租房的困難，一些房東明確表示不租給外國(guó)人。
在網(wǎng)易游戲，杰凱的第一個(gè)崗位是給中心總裁做翻譯，同時(shí)教高管英語(yǔ)。翻譯崗不用加班，沒(méi)有太大的壓力，讓他接觸到了很多行業(yè)里有趣且厲害的同事、領(lǐng)導(dǎo)。
根據(jù)恒藝和杰凱的觀察，英語(yǔ)為母語(yǔ)的外籍人士即使沒(méi)有某一領(lǐng)域的工作經(jīng)驗(yàn)，工資也可能比學(xué)歷更高、有相關(guān)工作經(jīng)驗(yàn)的中國(guó)員工高。
外籍的身份給了他機(jī)會(huì)，但也讓他處在邊緣。到2023年秋天，杰凱越發(fā)覺(jué)得這份清閑的工作“沒(méi)什么意義”。外籍員工可以不像中國(guó)同事一樣被“卷”，但領(lǐng)導(dǎo)只讓他們做“老外做的活兒”，不接觸核心業(yè)務(wù)。
杰凱不甘心，他想去更核心的團(tuán)隊(duì)。
職場(chǎng)中“特立獨(dú)行”的人
在杰凱“大廠上岸”的時(shí)候，恒藝卻經(jīng)歷著找工作的焦慮。
她跟著杰凱從北方搬到了廣州，兩人的生活狀態(tài)形成了巨大的反差。
杰凱有了新工作、新朋友，下班后常去打網(wǎng)球，晚上十點(diǎn)多回家。恒藝每天呆在家里，“瘋狂”地找工作。她學(xué)的是傳媒，大多數(shù)專(zhuān)業(yè)對(duì)口的工作集中在北京和上海，而廣州以國(guó)際貿(mào)易和游戲互聯(lián)網(wǎng)公司為主，加上疫情影響，競(jìng)爭(zhēng)激烈。
“白天就是各種被拒絕，各種投遞不成功，各種職位不匹配的消息。他晚上下班的時(shí)候，就跟我很開(kāi)心地去講自己有多喜歡這份工作�！痹谒麄�2022年9月拍攝的一個(gè)視頻里，兩人復(fù)盤(pán)了這段時(shí)間的經(jīng)歷，恒藝描述：“我其實(shí)處于一種焦慮的狀態(tài)，有點(diǎn)失眠，每天躺在床上根本就不想起來(lái)�！�
她對(duì)自己的選擇產(chǎn)生了質(zhì)疑：如果不是在廣州呢？視頻里，恒藝扭頭看向杰凱：“我找不到工作的事情，有一點(diǎn)，kind of like, blaming you（怪罪你）�！�
“最難受的那些天，其實(shí)我也不想回家�！苯軇P說(shuō)，“因?yàn)槲抑滥阍诩液茈y受，一回家就會(huì)聽(tīng)到你說(shuō)你到底有多難受，肯定也會(huì)影響我的心情。這樣的想法其實(shí)也很自私�！彼此�。
經(jīng)過(guò)對(duì)話，杰凱看到了伴侶的犧牲和需求。他們約定，每天晚上都要有相互陪伴的時(shí)間。
2022年11月，恒藝找到了工作，她也收到了網(wǎng)易游戲的offer，做供應(yīng)商管理。
初入職場(chǎng)，恒藝發(fā)現(xiàn)身邊的同事都在加班。晚上七點(diǎn)，在公司食堂吃完飯后，同事們會(huì)回到辦公室，至少待到晚上九點(diǎn)才離開(kāi)，而她則直接朝大門(mén)走去，回家�！按蠹揖秃苷痼@地看著我。因?yàn)槲沂切氯寺�，新人�?yīng)該更要去表現(xiàn)自己的，但我覺(jué)得，好像沒(méi)有什么PPT值得我要去當(dāng)晚把它趕出來(lái)�！�
她成為了全辦公室唯一一個(gè)準(zhǔn)點(diǎn)下班的員工。
從小到大，恒藝都不喜歡循規(guī)蹈矩。她在東北長(zhǎng)大，母親經(jīng)營(yíng)工廠，少有時(shí)間陪伴孩子。
“初中的時(shí)候，我就開(kāi)始自己解決吃飯問(wèn)題�！焙闼囕p描淡寫(xiě)地說(shuō)，“其實(shí)也方便，我家附近餐廳多，爸媽忙著工作，有時(shí)他們?cè)谕饷娉酝炅�，甚至�(xí)宋疫�沒(méi)吃。”
成長(zhǎng)經(jīng)歷決定了她獨(dú)立的性格。求學(xué)、選專(zhuān)業(yè)，她自己規(guī)劃，包括決定參加藝考。“我爸媽對(duì)我的決定都會(huì)支持，但他們不會(huì)推動(dòng)我。”恒藝回憶，“當(dāng)時(shí)想藝考，我媽也會(huì)擔(dān)心，但班主任鼓勵(lì)她，說(shuō)我在寫(xiě)文案、獨(dú)立思考方面很有能力。”
正因?yàn)槭率滦枰约嚎紤]，她很清楚喜歡什么、想做什么，而對(duì)于不喜歡做的事，恒藝少有忍耐。來(lái)到職場(chǎng)也是如此。
“我上學(xué)的時(shí)候，就是一個(gè)不能把自習(xí)課上完的人。在互聯(lián)網(wǎng)上班，大家勾心斗角為了一個(gè)不那么重要的工作，我看到很多三四十歲的同事，把家庭拋在腦后——這不是我�！�
“特立獨(dú)行”在職場(chǎng)上是要付出代價(jià)的，即使僅僅是拒絕了制度上不合理的部分。入職半年后，主管發(fā)信息給恒藝，說(shuō)她不夠努力，給她一個(gè)月的時(shí)間去改。
“我說(shuō)我改不了�！焙闼囆Φ�。
“PUA”與自愿的996
2023年8月，杰凱則成功轉(zhuǎn)崗到品牌宣傳團(tuán)隊(duì)。
“融入”在職場(chǎng)上也有代價(jià)。杰凱說(shuō)，“如果你想發(fā)展，想升職，那你就要接受加班和職場(chǎng)‘PUA’。”
剛加入新團(tuán)隊(duì)一個(gè)月，杰凱所在小組的業(yè)務(wù)發(fā)展岌岌可危。杰凱回憶，主管幾乎每隔幾天就批評(píng)他做得不夠好，質(zhì)疑他在組里的價(jià)值。
有一次，主管給了他一本品牌設(shè)計(jì)的書(shū)，讓他用下班時(shí)間學(xué)習(xí)，并報(bào)告學(xué)習(xí)成果，分析競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的品牌。要求員工用下班時(shí)間做工作的事，這在杰凱看來(lái)很不合理，但拒絕的后果是得到更多的批評(píng)——主管把他和外包的員工比較，說(shuō)別人拿著他一半的工資，卻比他努力。
“雖然我知道這是公司的問(wèn)題，但還是會(huì)懷疑自己。我真的沒(méi)這個(gè)能力嗎？”杰凱說(shuō)。最難過(guò)的時(shí)候，他躲到公司的廁所里哭，給恒藝打電話。
“我想辭職�！苯軇P告訴恒藝。
“主動(dòng)辭職沒(méi)有賠償，這樣他們就贏了�！焙闼嚬膭�(lì)他堅(jiān)持到被裁員的那天。
如果辭職，還意味著失去工作簽證，不能繼續(xù)在中國(guó)生活。杰凱坦言，自己確實(shí)動(dòng)過(guò)回英國(guó)的念頭，“人在最難受的時(shí)候，肯定想回到最熟悉舒服的環(huán)境里 ”。
他說(shuō)，如果不是因?yàn)橛泻闼�，他可能已�?jīng)決定離開(kāi)，而且再也不會(huì)回來(lái)了。
“獨(dú)自一人在異國(guó)他鄉(xiāng)工作，無(wú)論在哪里其實(shí)都挺難堅(jiān)持下來(lái)的�！焙闼囌f(shuō)，在英國(guó)留學(xué)的經(jīng)歷，讓她很能理解伴侶的不易。她開(kāi)始研究大廠的合同和勞動(dòng)法條款，并幫杰凱起草了一封給主管的信。
信件里，杰凱列出了主管的不合理行為，包括橫向?qū)Ρ葐T工的薪資、要求員工用非上班時(shí)間學(xué)習(xí)崗位相關(guān)知識(shí)、在員工僅請(qǐng)病假一天的情況下詢(xún)問(wèn)病因……信件發(fā)出一周后，HR安排了杰凱的換崗。
這一次和大廠“卷”文化的抗?fàn)�，杰凱和恒藝取得了勝利。
此后，有其他外籍員工、朋友找到他們尋求幫助。很多人不了解在合同未續(xù)簽或遭遇裁員的情況下，是否有權(quán)獲得賠償，以及賠償金額如何計(jì)算。每當(dāng)這時(shí)，杰凱和恒藝都會(huì)盡力為他們出主意。
2024年1月，面試三輪后，杰凱成功內(nèi)轉(zhuǎn)，負(fù)責(zé)游戲系統(tǒng)策劃。
在這個(gè)組里，他的責(zé)任更大，成就感更足，工作也越來(lái)越忙了。4月底，為了趕一個(gè)測(cè)試Deadline，大家開(kāi)始加班。
“那是真正的996，甚至周日都要去上班。加班不是硬性要求，但是工作量真的太大了�！苯軇P說(shuō)，“連續(xù)20多天，每天我都加班到晚上10點(diǎn)以后，甚至到半夜�！�
雖然疲憊，但這次加班，杰凱沒(méi)有反抗。他在工作中找到了意義感，覺(jué)得好玩，能學(xué)到東西。
看到杰凱的工作狀態(tài)，恒藝開(kāi)始隱隱地?fù)?dān)心，加班一旦開(kāi)始，就很難結(jié)束。
他們努力做著調(diào)整——找有空閑的時(shí)間聊天；無(wú)法一起吃晚飯，就變成一起吃早餐。即便如此，杰凱要應(yīng)付日益侵占生活時(shí)間的工作，恒藝就要負(fù)擔(dān)起工作以外的生活。他們剛剛養(yǎng)了一只小狗“皮蛋”，還沒(méi)打疫苗、無(wú)法出門(mén)，需要很多陪伴和磨合。養(yǎng)狗是兩個(gè)人共同的決定，但照顧“皮蛋”的重?fù)?dān)大都落在了恒藝身上。
小狗“皮蛋”。
“你不能工作那么晚�！焙闼噷�(duì)杰凱說(shuō)。
“我希望你和我一起忍住，為了我以后的事業(yè)發(fā)展，忍過(guò)這一兩個(gè)月�！苯軇P向恒藝保證，加班只是短期的，等游戲測(cè)試結(jié)束后，一切都會(huì)好起來(lái)。
恒藝知道，杰凱打心里喜歡這份工作，她不會(huì)讓他放棄喜歡的事。
走紅與裁員
2024年4月，因?yàn)楣ぷ骱苊�，杰凱已經(jīng)很久沒(méi)有更新小紅書(shū)了。恒藝提議，要不發(fā)一條吧。
早在 2021 年，他們就開(kāi)始利用空閑時(shí)間經(jīng)營(yíng)賬號(hào)。杰凱出鏡，恒藝擔(dān)任幕后導(dǎo)演和編輯。
對(duì)杰凱來(lái)說(shuō)，拍視頻不僅是練習(xí)中文的機(jī)會(huì)，還能學(xué)到網(wǎng)絡(luò)流行梗，與網(wǎng)友互動(dòng)。而對(duì)恒藝來(lái)說(shuō)，她希望通過(guò)內(nèi)容打破一部分對(duì)外國(guó)人的刻板印象。
生活中的種種體驗(yàn)和感悟都是創(chuàng)作的靈感，比如有一次，他們刷到自媒體上很多表現(xiàn)“外國(guó)人數(shù)學(xué)很差”的夸張內(nèi)容，就做了一期視頻介紹在英國(guó)的數(shù)學(xué)教育，作為“反擊”。
平時(shí)，杰凱很喜歡給恒藝發(fā)自拍，分享日常。有天傍晚他打完網(wǎng)球，滿(mǎn)頭大汗，自拍了兩張——第一張，他皺著眉，嘴巴微張，一臉愁容；第二張，他仰起頭，嘴角上揚(yáng)，一臉自豪。他想對(duì)恒藝說(shuō)的是：打球好熱，但還是很開(kāi)心！
恒藝翻出第一張照片，決定用這張作為帖子配圖，標(biāo)題：《我為啥在中國(guó)打工》。他們希望通過(guò)帖子表達(dá)的是：每天工作很累，但還是很開(kāi)心！
沒(méi)想到，這成了杰凱“走紅”的開(kāi)始。
互聯(lián)網(wǎng)的變幻莫測(cè)，不僅體現(xiàn)在點(diǎn)贊與評(píng)論的浮動(dòng)數(shù)據(jù)上，也體現(xiàn)在大廠“打工人”隨時(shí)變動(dòng)的工作狀態(tài)中。
2024年6月，一個(gè)月的加班后，游戲終于迎來(lái)了上線前的測(cè)試。然而效果不佳，項(xiàng)目直接被打回demo模式。
項(xiàng)目里30多個(gè)程序員，有一半丟了工作，游戲策劃組里9個(gè)人，有3人離開(kāi)。
杰凱，也在裁員名單里。
杰凱說(shuō)，無(wú)論是公司還是組員，都對(duì)項(xiàng)目抱有很大的希望，組里甚至已經(jīng)安排好了測(cè)試成功后、接下來(lái)幾個(gè)月的目標(biāo)。主管向組員們道歉，沒(méi)能保護(hù)到他們。
杰凱也覺(jué)得惋惜。但他也松了口氣——終于可以休息一下了。
他和恒藝決定把這段經(jīng)歷發(fā)到小紅書(shū)上�！巴χS刺的，”杰凱笑道，“剛為自己的加班做了辯護(hù)，說(shuō)完自己多愿意工作，結(jié)果就丟了工作�！彼麄兘厝×松洗翁拥慕貓D，并配上那句簡(jiǎn)單的文案：“要不離職吧，太累了我�！�
一經(jīng)發(fā)布，點(diǎn)贊與評(píng)論直追第一條。
幾天后，恒藝翻出了兩個(gè)月前杰凱打完網(wǎng)球的第二張自拍——那張揚(yáng)起下巴、滿(mǎn)臉自豪的照片。配上大字：“我不干了�！�
三條帖子相繼爆火后，品牌合作找上了他們，瑞幸邀請(qǐng)他們拍廣告。恒藝再次發(fā)揮創(chuàng)意，利用杰凱的“搞笑自拍”做素材——
第一張，杰凱在工位上，略顯疲憊，恒藝給照片配字：“離職前�！�
第二張，他坐在瑞幸店里喝咖啡，滿(mǎn)臉滿(mǎn)足，配字：“離職后�！�
杰凱“離職前”、“離職后”的兩張照片。
“這一系列照片很有網(wǎng)感�！焙闼囋u(píng)論。編導(dǎo)出身的她做每條內(nèi)容背后都有策劃思維。
“沒(méi)有恒藝（這個(gè)號(hào)）火不了�！苯軇P肯定地說(shuō)。
網(wǎng)友們像追連續(xù)劇一樣地追完了杰凱的“離職系列”，評(píng)論區(qū)里有很多笑聲，也有人笑著笑著，說(shuō)笑不下去了。
“別人干不下去可以回老家，而我們……”這是很多網(wǎng)友破防的地方——杰凱是有退路的。
也有網(wǎng)友直接勸他，不如回英國(guó)吧。
杰凱說(shuō)，他曾經(jīng)覺(jué)得，在中國(guó)除了工作以外，什么都好，反而是被裁員之后，他發(fā)現(xiàn)在中國(guó)也有“打工”以外的可能性。
2025年5月，杰凱在哈爾濱的家里包餃子。
不卷的生活是怎么樣的？
2025年5月，離杰凱因離職而走紅過(guò)去了將近一年，再次和他們視頻通話的時(shí)候，他們正在哈爾濱的小區(qū)里遛狗。選擇定居哈爾濱，他們坦言，除了喜歡這里的氣候、文化，也因?yàn)檩^低的物價(jià)，以及家里提供的房子，讓他們免于房租的壓力——簡(jiǎn)言之，“適合躺平”。
杰凱和恒藝現(xiàn)在在哈爾濱生活。
“打工這件事情，我們還是比較失敗的�！焙闼囌f(shuō)。
我問(wèn)，失敗的定義是什么？
“比如說(shuō)去搶職場(chǎng)晉升，為留在崗位上努力�！焙闼嚱忉�。
“我覺(jué)得這是互聯(lián)網(wǎng)的失敗�！苯軇P說(shuō)。
“我覺(jué)得可能人更重要�！焙闼嚳聪蚪軇P，“他給我很多不一樣的感受，我是一個(gè)比較急的人，但有他在我身邊，我好像會(huì)不那么急�！�
“哇，我那么厲害嗎？”視頻里，杰凱摟著恒藝的肩膀，兩個(gè)人笑了。
離開(kāi)大廠后，他們開(kāi)始把自媒體當(dāng)作內(nèi)容工作室去經(jīng)營(yíng)、創(chuàng)作。似乎是因?yàn)閾碛斜舜�，他們更有勇氣去選擇一條不確定的路。
從大廠離職后，恒藝曾經(jīng)嘗試過(guò)電視臺(tái)雙語(yǔ)編導(dǎo)的工作，很快發(fā)現(xiàn)并不喜歡節(jié)目產(chǎn)出的內(nèi)容。“與其給電視臺(tái)打工，還不如自己做。給誰(shuí)寫(xiě)稿不是寫(xiě)稿。”恒藝說(shuō)，她從那時(shí)候就嘗試做一些自媒體視頻，并向杰凱提議，等他離職之后可以一起做。
現(xiàn)在，和其他一些外國(guó)博主喜歡用文化差異進(jìn)行調(diào)侃不同，杰凱和恒藝想要讓內(nèi)容更注重人與人的共情。杰凱的父母來(lái)中國(guó)旅游期間，恒藝感覺(jué)到這段經(jīng)歷的珍貴，拍了很多照片和視頻�！坝袝r(shí)他會(huì)不理解，覺(jué)得這有什么好拍的。但我是編導(dǎo)的腦子，素材平時(shí)就要積累�！焙髞�(lái)，她把旅行的片段剪輯出兩條視頻。
“曾經(jīng)父母帶著我玩，去了很多地方，現(xiàn)在換我們了�！逼渲幸粋�(gè)視頻文案寫(xiě)道。抒情的音樂(lè)和旅游的瞬間，不僅感動(dòng)了剪輯時(shí)的恒藝，也感動(dòng)了很多網(wǎng)友。抖音上，這兩條視頻的播放量超過(guò)了350萬(wàn)。
之后，抖音官方的流量助推找到了他們。媒體采訪、綜藝節(jié)目、廣告、文旅合作，甚至MCN（網(wǎng)紅經(jīng)濟(jì)）公司的簽約邀請(qǐng)，也在離職帖子走紅后接踵而至。
杰凱參加的求職綜藝。
介紹侵華日軍731部隊(duì)罪證的歷史、評(píng)論《黑神話》、介紹英國(guó)約克和中國(guó)哈爾濱兩座城市……他們的話題內(nèi)容很多樣�！安煌钠脚_(tái)對(duì)我們的定位不一樣。在B站是跨文化博主，抖音是旅拍博主，小紅書(shū)是離職博主�！焙闼囌f(shuō)。
“只要內(nèi)容有趣就行。一直做一個(gè)賽道可能開(kāi)始會(huì)很快，但長(zhǎng)期了路會(huì)越走越窄�！苯軇P說(shuō)。
2025年春節(jié)期間，正值小紅書(shū)涌入“TikTok難民”的熱潮，平臺(tái)力推外國(guó)博主賬號(hào)，他們也響應(yīng)熱點(diǎn)，做了一系列外國(guó)人過(guò)中國(guó)春節(jié)的視頻，一周內(nèi)漲粉一萬(wàn)多。
杰凱和恒藝告訴我，靠自媒體，他們每個(gè)月有幾千元的收入。
“在互聯(lián)網(wǎng)工作的兩年里存了點(diǎn)錢(qián)，”杰凱說(shuō)，“現(xiàn)在希望通過(guò)愛(ài)好賺錢(qián)�！�
比起快速變現(xiàn)，他們說(shuō)更想做好有深度的選題。例如，采訪了杰凱在英國(guó)的朋友，了解在英國(guó)靈活辦公的普及；接下來(lái)，想采訪一些小眾職業(yè)者：巧克力雕塑師、創(chuàng)業(yè)農(nóng)場(chǎng)主、手藝人……希望讓更多年輕人了解到不同的生活方式。
杰凱和恒藝帶杰凱父母在中國(guó)旅游。
“浪費(fèi)”時(shí)間
我問(wèn)杰凱，很多人把他當(dāng)作“躺平文化的代表”，他怎么看這個(gè)標(biāo)簽？
“如果只要不加班就算躺平，那整個(gè)歐洲都算躺平了�！彼X(jué)得，“躺平”是發(fā)展正常的趨勢(shì)，還能鼓勵(lì)生育——當(dāng)一個(gè)人過(guò)上朝九晚五的生活，有閑才會(huì)產(chǎn)生愛(ài)好，有愛(ài)好才能去認(rèn)識(shí)人、去約會(huì)。
杰凱說(shuō)，他在大廠里碰到很多“優(yōu)績(jī)主義” 的人——好學(xué)生、好員工，他們都好像“活在套子里”。
他理解為了家庭努力掙錢(qián)的生活，但不理解的是，沒(méi)有經(jīng)濟(jì)壓力的情況下仍然無(wú)法停下�！叭绻惠呑佣荚诰�，生孩子后又把卷放到孩子身上，這錢(qián)不是白掙了嗎？”
有這樣的想法，緣于杰凱的成長(zhǎng)經(jīng)歷。
母親本科畢業(yè)于劍橋大學(xué)，父親畢業(yè)于伯明翰大學(xué)，曾在BBC電臺(tái)做音樂(lè)編輯。兩人年輕時(shí)都在倫敦工作，直到母親懷上杰凱的哥哥，他們決定尋找更適合育兒的環(huán)境。
“倫敦好的學(xué)校附近的房子都很貴，而如果去一個(gè)比較小的地方，既能承擔(dān)房?jī)r(jià)，又能讓孩子有不錯(cuò)的教育�！苯軇P解釋。最終，母親在約克找到了一份穩(wěn)定的鐵路工作，比她上一份工作職位更高，薪酬也更好。父親則選擇辭去全職工作，在家照顧孩子。
“在英國(guó)，很少有爺爺奶奶一輩幫忙帶孩子的習(xí)慣�！苯軇P說(shuō)，父親因此放棄了音樂(lè)事業(yè)。
母親因?yàn)楣ぷ餍枰?jīng)常出差，一走就是一兩個(gè)月，父親陪伴孩子們打網(wǎng)球、看球賽，讓他們得到足夠的關(guān)愛(ài)。
杰凱（最右）小時(shí)候和爸爸、哥哥。
杰凱說(shuō)，自己的家境算不上富裕，但父母始終將孩子的教育放在首位。他們通過(guò)節(jié)儉的生活供養(yǎng)孩子上私立學(xué)校——不買(mǎi)時(shí)尚品牌衣服，節(jié)假日也不去昂貴的旅游目的地。但他們不“雞娃”，而是給他足夠的空間去做自己的決定，犯自己的“錯(cuò)”。
學(xué)業(yè)上，杰凱不喜歡刻意用功，只要達(dá)標(biāo)就行。他很少?gòu)?fù)習(xí)考試，更愿意把時(shí)間花在感興趣的事情上，比如打網(wǎng)球、打游戲、談戀愛(ài)——“反正除了學(xué)習(xí)，什么都好”。
然而，到了高中最后兩年，課程難度加大，光靠聰明已經(jīng)無(wú)法輕松拿高分。這讓他陷入了抗拒與內(nèi)疚并存的狀態(tài)——他不愿投入更多時(shí)間學(xué)習(xí)，又擔(dān)心考不好會(huì)辜負(fù)母親的辛勞付出。
但他的父母不認(rèn)為孩子必須超越自己，或達(dá)到自己的標(biāo)準(zhǔn)。高中畢業(yè)時(shí)，杰凱A-Level（英國(guó)高中生參加的高級(jí)水平考試，是大學(xué)招生的主要依據(jù)之一）成績(jī)并不理想，父母仍然支持他，“既然不想學(xué)習(xí)，就去做點(diǎn)別的事情”。
于是，他在19歲時(shí)gap一年，獨(dú)自前往阿根廷，參與一個(gè)當(dāng)?shù)卣献鞯闹驹疙?xiàng)目，教缺乏體育資源的孩子們網(wǎng)球和英語(yǔ)。這段經(jīng)歷讓他充分利用了愛(ài)好，掌握了流利的西班牙語(yǔ)，為之后的職業(yè)生涯奠定了國(guó)際視野。
杰凱在阿根廷。
“人不可能一輩子都不失敗的，如果父母在孩子小的時(shí)候不給他們空間去犯錯(cuò)誤，他們到三十歲了才第一次經(jīng)歷失敗，反而可能會(huì)直接崩潰了�！苯軇P說(shuō)，父母的教育讓他更獨(dú)立、大膽地去探索想做的事。
等到杰凱和哥哥長(zhǎng)大成人，家里的經(jīng)濟(jì)壓力小了，父母有了更多時(shí)間去追求熱愛(ài)的事。母親在五十多歲時(shí)重返校園，攻讀博士，從商科管理的角度研究分析鐵路行業(yè)，如今在約克大學(xué)教授管理學(xué)。父親在十年前受母親讀博的影響，在謝菲爾德大學(xué)重新攻讀音樂(lè)專(zhuān)業(yè)研究生，回到了興趣領(lǐng)域。
“我和哥哥目前是家里學(xué)歷最低的�！苯軇P笑著說(shuō)。
他承認(rèn)，個(gè)人能夠自由地選擇人生排序，和社會(huì)環(huán)境有很大的關(guān)系�！敖邮埽ê⒆樱┛赡軙�(huì)‘浪費(fèi)’一段時(shí)間。這在英國(guó)挺常見(jiàn)的，我上大學(xué)的時(shí)候會(huì)見(jiàn)到很多二十一二歲才開(kāi)始上大學(xué)的人，他們高中畢業(yè)后先工作了一段時(shí)間，才決定自己想學(xué)什么�！�
恒藝說(shuō)，“35歲前一定要做到什么”的想法，曾在她心里根深蒂固。她的父母也時(shí)常鼓勵(lì)她去讀博士，或者“不讀博，就去學(xué)點(diǎn)什么別的”。
“以前我也覺(jué)得自己必須走一條穩(wěn)定保險(xiǎn)的路，”恒藝坦言，“我確實(shí)拿到了約克大學(xué)戲劇影視博士的offer，但沒(méi)有獎(jiǎng)學(xué)金。如果不是遇到杰凱，我也去讀了�！�
在杰凱爸媽的經(jīng)歷里，她受到了啟發(fā)：“任何自己想做的事情，在什么年齡做都不晚�！�
依靠
現(xiàn)在，前方的路有許多未知，但相伴同行的兩個(gè)人很快樂(lè)，也很自信。
收到裁員通知前，杰凱和恒藝已經(jīng)決定下個(gè)月回哈爾濱領(lǐng)證。被裁員后，考慮到簽證的問(wèn)題，他們把領(lǐng)證日期提前了兩周。2024年6月28日，是他們的領(lǐng)證日，也是杰凱的離職日。
“認(rèn)識(shí)三天，我就知道我要和你結(jié)婚啦�！焙闼嚳聪驉�(ài)人，杰凱有些羞澀地笑了起來(lái)。
為什么認(rèn)準(zhǔn)他？我問(wèn)。
“因?yàn)樗秃芎冒�，很乖。”恒藝摸摸杰凱的頭。
“你知道我們之間誰(shuí)是老板了，對(duì)吧？”杰凱調(diào)侃道。
恒藝說(shuō)，在遇到杰凱以前，她從來(lái)沒(méi)想過(guò)會(huì)結(jié)婚，她以為一直就會(huì)什么都靠自己。和杰凱的相處讓她看到了一段健康的關(guān)系是怎么樣的。杰凱總是提醒她，無(wú)論是旅游時(shí)提行李，還是日常的花銷(xiāo)，其實(shí)，“你也可以依靠我”。
相處一年左右，她告訴杰凱，想和他結(jié)婚。
但杰凱說(shuō)，感情只有經(jīng)歷過(guò)考驗(yàn)，才能確定是不是可以永遠(yuǎn)在一起�！暗街袊�(guó)之后一直都太順了”，直到工作上遇到了問(wèn)題，“恒藝一直在身邊，安慰我，我們共同經(jīng)歷了這些挫折后，我才確定了，我要和這個(gè)人一輩子在一起”。
杰凱和恒藝的婚紗照。
2025年5月，哈爾濱的一個(gè)公園里，他們舉辦了婚禮。沒(méi)有主持人，沒(méi)有接親環(huán)節(jié)，天下了雨，大風(fēng)差點(diǎn)把婚禮的裝置刮倒了。弦樂(lè)四重奏現(xiàn)場(chǎng)演奏了Taylor Swift的《Enchanted》，家人、朋友們從世界各地過(guò)來(lái)。
儀式上，恒藝給杰凱讀了一首李元?jiǎng)俚脑?shī)，《我想和你虛度時(shí)光》。
我想和你互相浪費(fèi)
一起虛度短的沉默，長(zhǎng)的無(wú)意義
一起消磨精致而蒼老的宇宙
比如靠在欄桿上，低頭看水的鏡子
直到所有被虛度的事物
在我們身后，長(zhǎng)出薄薄的翅膀
杰凱哭了很多次�！拔抑岸紱](méi)有抱著希望，能有這樣的一個(gè)愛(ài)情。認(rèn)識(shí)你之后，我知道我們兩個(gè)人什么都能克服�！�
“無(wú)論經(jīng)歷什么都能過(guò)得下去�！彼麑�(duì)恒藝說(shuō)。
責(zé)任編輯：王虹儒
